Presunto

PRESUNTO
A Maria já chegou logo falando:
-Assim não tá dando prá agüentar. Outro presunto na rua hoje lá. Na frente da casa do meu cunhado, ao lado do quintal do meu vizinho. Em São Miguel, tá assim. É um presunto por dia, não tá dando, não!
Tudo que eu queria era comer o meu presunto em paz. O presunto da geladeira teve que se deparar com um outro, o que a Maria trouxe com ela de São Miguel. Tudo espesso. Tinha acordado tão bem e tudo ficou espesso logo cedo. Logo um passarinho cantou. Deus abençoa quem cedo madruga com os passarinhos que ainda restam aqui em São Paulo, sou dessas premiadas silenciosas, curtindo meus passarinhos anonimamente na cidade mórbida, poluída, colorida e cadavérica, mas com esse segredo de passarinho na minha casa, passarinhos para mim, ninhos a descobrir. Fui salva pelo pássaro. Salva da Maria. Por que São Miguel tem nome de santo, deve ser apelo. E apelamos aqui a São Miguel por todos os presuntos instalados em São Miguel , dia a dia.
A chuva fina caía lá fora. Desde a madrugada estava chovendo. Acordei com as trovoadas fora de hora, duas da manhã, eu assustada, sem saber com o quê ao certo. Talvez exista um medo básico da chuva em cada ser humano, ou um certo sustinho da trovoada. Demorei para pegar no sono por causa da chuva e da saudade de você. A cama grande, meio vazia, sentindo a sua falta.
Tomei café vigiando minha alma, sem relaxar , entende. Comi presunto. Presunto era o que eu mais tinha saudade quando eu era vegetariana. Pizza portuguesa. Você se lembra dessa fase, quando eu era vegetariana? Tudo num esforço total, árduo.
Depois do café da manhã, encontrei o Vinícius. O Vinícius é nosso vizinho, um homem de trinta e sete anos deficiente mental, que quer casar. Ele faz cartões de visita que distribui às mulheres que consegue abordar na rua. Ele queria me mostrar seu cartão novo. Chegou bem perto com seu guarda-chuva, daquela maneira aflitiva como sempre chegava:
-Oi, você pode olhar meu cartão? É novo!
Impossível dizer “não”. A criança tão próxima do adulto, a inocência tão perto do absurdo. O cartão novo do Vinícius tinha além do nome e telefone, a data de aniversário. Vinícius me perguntou se eu achava que ele tinha assim mais chances de encontrar uma esposa. A idéia dele era entregar o cartão e já explicar logo que queria compromisso. Falei a ele que não era assim que funcionava, precisava ficar amigo primeiro. Ele me explicou que não tinha tempo. Ficou difícil eu continuar argumentando ante o argumento dos argumentos: não tenho tempo. Fiquei quieta. Guardei o cartão. Me despedi do Vinícius e ganhei a rua, inquieta rua, São Paulo prá sempre perdida no seu harmonioso caos.
O dia inteiro você me ligou seis vezes hoje. Chuva e carência. Eu e você estávamos carentes, não é sempre assim, a gente não se liga tanto. Hoje foi um desequilíbrio. De vez em quando, um desequilíbrio não pesa: é uma fatia de presunto nessa imensa lasanha. Hoje, a chuva contribuiu para a água do mundo e até nós, estamos mais aquáticos, sem vinho já embriagados em telefonemas de amor e obscenidades.
Cheguei em casa e a Maria continuava assustada.
- Você parece que não tem medo da chuva, não tem medo da morte, não tem medo de nada.
- Tenho medo de rato, Maria. Tenho medo de rato. Chuva não atrapalha tanto, molha, mas beneficia, tem que limpar a poluição e ainda tem as plantas, as represas. A morte é tão ruim que a gente precisa esquecer, é sempre ruim.
- Mas tem morte melhor, morte pior.
-É sempre morte, é sempre ruim.
Fiquei tão impressionada com a sombra da morte que não quis saber dos detalhes da morte melhor, morte pior. A Maria também havia ganho o cartão novo do Vinícius. A
chuva não o impediu, uma solidão gigantesca o impelia. E me alcançava.
Aqui espero seu telefonema. Saudades. Como o presunto que sobrou na geladeira. A chuva só resolveu parar agora, nove horas da noite. A Cidade está inteira molhada. Será que amanhã vai ter outro presunto em São Miguel?

Quase feliz, casamento: 12/03/87.

1. Resta escrever sobre os azulejos da cozinha. Contei todos. Meia xícara de mostarda com duas de tomate, oito azulejos azuis com dois verdes. Quanto são? Quanto são? Diga, amor meu, diga. Diga quantos filhos temos, diga.
2. Amor meu: goiaba com biscoito com mel. Se eu dissesse tudo em inglês seria underground, não seria?, amor. Bem sabe você que parei meu curso de inglês. Além de não gostar, achei que não tinha utilidade. Útil deve ser aquilo que não compete com nada, não?
3. Esqueci de lhe contar- ralei meu dedo no ralador de cenouras. Só notei depois de alguns instantes, mas fique tranquilo, amorzinho, não lhei dei comida com sangue, lhe dei foi comida com mel.
4. Não sei mais como lhe encontrar. É que para lhe encontrar, teria que lhe esquecer nem que fosse por dois minutos.
5. O desodorante acabou, o sal também. De agora em diante seremos pessoas sem cheiro, sem gosto. Indistintos, seremos moléculas livres. Irresistivelmente amenos.
6. Não sei mais porque essas palavras, porque escrever. Palavras não se contam. Convivo mal com a dúvida, você bem sabe, e ante essa dúvida de escrever, simplesmente lhe desacarto e prossigo. A vida é um trem bala ou um lampião aceso. Não importa. Estou disposta a correr o risco. Penso sempre naquelas mulheres dizendo: "sem subterfúgios". Não sei como alguém pode ter subterfúgios na frente do fogão. Pois bem, sou uma mulher sem subterfúgios.
7. Foi depois de um mês que você me chamou de traste, incômodo? Foi, deve ter sido. Aquele mau humor gelado de manhã.
8. Não me esqueço daquela socióloga que distribuía uns panfletos sobre a exploração da mulher. Tinha quatro filhos. Lembro do "uni-vos" me negrito. Não quero me unir a nada. Quero ser sozinha. A vizinha me pediu o alicate emprestado. Espero que ela espete o rabo.
9. Doce- toda tarde tenho vontade de comer um doce. Você é um anjo mau que não me atende. Às vezes, penso que vou dormir com os anjinhos. Tem pintinhos coloridos e são gostosos. Papos-de-anjo. (Sem sementes).
10.Cenoura, quiabo, mandioca. Será que esqueci alguma coisa? Esqueci, sim. Foi na cabeceira da cama ou no chão do automóvel, mas foi um esquecimento rápido, oportuno. Nunca esquecimentos longos, profundos, do chão do navio, da cabeceira da morte; sou oportuna, meu amor, oportuna.
11. As mulheres das revistas são falsas. Pintadas, retocadas, são o seu mau gosto saudável. Não digo nada. Quando você sai, torço as revistas; às vezes, xingo. Outro dia, joguei uma página fora. Ela era muito saudável.
12. Tudo que há de melhor, a gente tem aqui. Enfio a minha cabeça no seu peito, a gente é quase uma família. Uma ostra complexa, fechada. Qualquer dia, vou vestir meu vestido de noiva. Pra ir a uma festa a fantasia ou qualquer coisa assim. Sou quase feliz. Finalmente, o amor não tem nada de trágico. Eu mesma, tenho amor por quatro.